1L’inventaire systématique des Annales des Postes Télégraphes et Téléphones entre 1910 et 1938 — 59 articles et 40 auteurs — livre une chronique des manières de mesurer les conversations téléphoniques, et par là les éléments d’une socio-genèse des normes de gestion de l’opérateur historique français de télécommunications1.
2Les Annales des PTT, sous-titrées Recueil de documents français et étrangers concernant les Services Techniques et l’Exploitation des Postes, Télégraphes et Téléphones, prennent la suite des Annales télégraphiques composées de trois séries (1855-1856, 1858-1865, 1874-1899). Leur parution à partir de septembre 1910 participe d’une nouvelle effervescence autour de la question du téléphone2. Depuis le rapport Millerand de 1900, le jugement porté sur le service téléphonique français, sans cesse plus sévère, nourrit un intense débat public sur la « crise du téléphone » : en 1905, une Association des abonnés au téléphone est créée ; en 1909, une « Direction de l’exploitation téléphonique » est inaugurée et un premier recensement des lignes téléphoniques du pays entrepris ; enfin, les propositions de réforme se multiplient à partir de 1910.
3Dans ce contexte, la première livraison des Annales des PTT rappelle les « organes techniques » dont disposent déjà « depuis fort longtemps les Administrations qui dépendent du Ministère des Travaux publics (Annales des Mines, Annales des Ponts et Chaussées) » : « seule l’Administration des Postes et des Télégraphes ne publiait jusqu’ici qu’un périodique administratif ». La nouvelle revue entend permettre au personnel de « se tenir au courant des améliorations apportées, tant en France qu’à l’étranger, aux branches des services qui l’intéressent » et diffuser « l’essentiel des méthodes et des connaissances générales enseignées à l’École Supérieure des Postes et Télégraphes ».
4Étudier les écrits des ingénieurs des télécommunications en privilégiant les années 1910-1938 peut sembler une gageure : cette période initie en France une longue « errance » en matière téléphonique ; des années 1930 à l’aube du « rattrapage » des années 1970, l’équipement et le service téléphonique français restent pour l’essentiel inchangés : dans un pays largement rural, à l’économie peu tertiarisée, le téléphone, davantage pensé sur le mode du coût que de la valeur économique induite3, peine à s’inscrire sur l’agenda politique.
5Les années 1910-1938, situées entre la fin du règne du télégraphe et les prémices des technologies numériques, n’en constituent pas moins une période fondatrice pour la réflexion des ingénieurs. Avant que le développement après-guerre d’une théorie de l’information n’accompagne l’essor d’un nouveau système technique à base électronique, les techniques de transmission et de commutation — ces deux grandes familles techniques du téléphone4 — conservent en effet une base technique homogène, de nature électro-mécanique : on utilise les courants électriques comme supports de transmission et les propriétés électromagnétiques des relais pour établir les connexions dans les centraux (le mouvement des pièces mécaniques est commandé par des électroaimants). Du côté des transmissions, les ingénieurs cherchent à compenser l’affaiblissement du courant avec la distance et à augmenter les capacités de transmission ; du côté de la commutation, les limites tiennent au temps opératoire des opératrices et au volume des organes mécaniques.
6Les périodisations de l’histoire des télécommunications attentives à ces dimensions techno-économiques distinguent ainsi la période 1878-1939 de celle qui la suit. P. Griset oppose « la révolution des communications électriques » à celle, après-guerre, de l’électronique des semi-conducteurs5, et P.-A. Carré une phase d’expansion des réseaux à une phase d’accélération de l’innovation technique et de croissance des services6. En ce sens, nous soutenons que l’entre-deux-guerres n’est pas seulement une période charnière entre deux systèmes techno-économiques, mais un moment fondateur pour la pensée des ingénieurs français du téléphone. Avant même l’émergence de la notion d’information, qu’elle prépare à sa façon, elle voit en effet apparaître pour la première fois l’idée d’un réseau téléphonique national.
7Ce qui fait aujourd’hui la valeur économique du téléphone (la performativité, l’information, etc.) n’a pas encore connu sa première formalisation. Que compter ? Comment mesurer ? Que faire payer ? Comment ? À défaut d’identifier une valeur, nous allons voir les ingénieurs gérer essentiellement des « pertes ». Mais leur morale économique — soucieuse d’une « moindre perte » — connaît déjà de premiers déplacements. D’une minimisation des pertes, situant le prix de revient au principe de la valeur économique, l’enquête des ingénieurs commence dès l’entre-deux-guerres à glisser vers l’aval de l’organisation productive, associant davantage l’effet utile à l’utilité subjective d’un service, voire à l’optimisation d’un gain.
8Nous en livrons ici un aperçu, en nous focalisant sur le mode dominant de mesure des conversations téléphoniques : la mesure du travail des opératrices, qui se déploie entre la mesure du travail de la ligne, qu’elle suppose, et celle de la charge des circuits, sur laquelle ouvre, à la fin de la période, l’essor des liaisons interurbaines. Entre travail inutile — somme de pertes que l’on cherche à réduire — et service à l’abonné — source de valeur et de revenu que l’on souhaite accroître —, les ingénieurs s’attellent bien durant l’entre-deux-guerres à optimiser le travail des opératrices, dans des centraux encore essentiellement manuels.
9L’exploitation manuelle connaît, en effet, une longue carrière avant que l’automatisation ne se déploie au début des années 1930. Entre 1925 et 1932, le taux de lignes principales raccordées à un central automatique croît de 4 à 25 % et atteint 48 % en 1932 à Paris. Sur 70 réseaux de plus de 1 000 abonnés, dix centraux automatiques sont installés en province entre 1925 et 1928, outre les 21 en cours d’installation à Paris. Mais plus de la moitié des 25 000 réseaux du territoire français comptent en 1925 moins de cinq abonnés, la fonction d’opératrice restant souvent une activité annexe de la poste ou du café. Les grandes villes, en revanche, comprennent dès la fin du siècle plusieurs bureaux téléphoniques — sept à Paris dès 18817. Mais le bilan de l’automatisation reste modeste à la fin de notre période : en 1938, 55 % des lignes principales sont encore desservies par des centraux manuels. L’automatisation est de plus strictement urbaine ou locale : si une première liaison automatique interurbaine est ouverte entre Nice, Cannes et Monaco en 1938, l’ensemble des circuits interurbains restent exploités manuellement jusqu’aux années 1950.
Figure 1. Bureau téléphonique de Gutenberg, Paris, 1920
Source. France Télécom/APH
10En passant des lignes aux opératrices, de la transmission à la commutation, les ingénieurs quittent le « courant de conversation » pour suivre la « mise en conversation », cet ensemble de gestes nécessaire à la connexion de deux lignes d’abonnés le temps d’une conversation :
« La téléphoniste pour son service doit effectuer plusieurs opérations : recueillir la demande, la diriger sur le bureau compétent, établir une communication ; contrôler et surveiller les communications en cours ; en temps utile couper les communications achevées ».
11Quand les deux abonnés relèvent du même bureau central, et qu’il est équipé en tableaux « multiples », une opératrice suffit à établir la communication 8. La mise en conversation se déroule comme suit :
« Un abonné actionne sa magnéto. Au central, le volet de son annonciateur d’appel tombe. Une opératrice le relève. Elle enfonce la fiche avant (fiche de réponse) d’un dicorde libre dans le jack de l’appelant, elle abaisse une clé d’écoute associée au dicorde utilisé : son poste se trouve alors en relation avec le poste du demandeur. Elle se signale au demandeur. Il lui indique le numéro désiré, elle le note. L’opératrice introduit la fiche arrière du même dicorde dans le jack de l’interlocuteur demandé. Elle envoie sur sa ligne une émission de courant d’appel, par la manœuvre d’une clé d’appel. À la réponse du demandé, les deux correspondants sont mis en présence, et l’opératrice ramène ses clés d’écoute et d’appel au repos. À la chute du volet de l’annonciateur de fin, elle s’assure que la communication est terminée et dégage les deux fiches du dicorde » 9
12Dans les réseaux comprenant plusieurs centraux, chaque opératrice dispose en plus d’une série de jacks correspondant aux lignes reliant entre eux les centraux. Par leur intermédiaire, elle appelle l’opératrice d’un autre bureau, qui lui indique un circuit disponible vers son central, sonne le demandé et le branche sur le circuit avant que l’opératrice de départ ne connecte le demandeur au même circuit et ne les mette en relation : « parlez ».
13Quand les deux abonnés n’appartiennent pas au même réseau, l’établissement d’une communication est plus complexe. Il exige a minima l’intervention d’une opératrice de départ, d’une opératrice d’arrivée, ou d’opératrices dites « tandem » dans les grands réseaux, et d’annotatrices lorsque l’établissement des communications suppose une durée d’attente : les circuits interurbains étant peu nombreux, les demandes de communication sont alors inscrites avant d’être traitées ; l’annotatrice qui reçoit les appels indique la durée d’attente et rédige dans l’ordre des priorités un ticket comportant les informations nécessaires à l’acheminement et à la taxation, qu’elle fait parvenir au moment voulu par un système de boulisterie aux opératrices chargées d’établir les communications interurbaines.
14L’importance et la complexité des manipulations de « mise en conversation » constituent la limite des centraux manuels. D’une part, le nombre d’appels écoulés est nécessairement limité par le temps de manipulation, soit au minimum 10 secondes pour un appel local, 20 secondes pour un appel urbain et 2 mn 30 pour l’opératrice de départ d’une communication interurbaine. D’autre part, le nombre d’abonnés d’un central est limité en amont par la taille et l’encombrement des tables d’opératrices — au-delà d’un seuil, le prix de revient s’accroît plus rapidement que la capacité du central. Par son ensemble complexe de contraintes, l’exploitation manuelle des centraux offre aux ingénieurs un cadre propice à une recherche d’optimisation, comprise comme une « économie de forces »10.
Figure 2. De l'arrivée de l'appel au « retour au repos » de l'opératrice
La présentation du travail des opératrices ne le découpe pas seulement en séquences : elle met en scène la disponibilité constitutive d’un organe mécanique revenant régulièrement « au repos ». Face à l’arrivée de l’appel, la posture de l’opératrice peut évoquer les « ravis de la crèche » ; à l’issue de l’appel, elle est réputée « revenir au repos », dans une posture dont le statisme et la tension signent une imperturbable disponibilité.
Source. France Télécom/APH.
15Les articles des Annales consacrés aux centraux manuels permettent d’identifier, après l’« économie de la ligne », un second type gestionnaire qui invite à une économie, non du « courant de conversation », mais du geste de « mise en conversation ». En se saisissant de l’opératrice, l’enquête des ingénieurs suppose le problème de la ligne résolu. L’unité pertinente, mise ici en mesure, est l’opération manuelle de connexion, ou commutation, reliant momentanément entre elles deux lignes. Des tables de contrôle et des voyants lumineux permettent aux surveillantes de suivre pas à pas et de chronométrer les « manipulations ». Le travail des opératrices est saisi comme une dépense de force. La mesure la plus aboutie en ce sens est présentée par la traduction en 1928 d’un rapport réalisé en 1911 par un constructeur français de standards semi-automatiques installé aux États-Unis : E.-E. Clément. Évaluer chaque mouvement de l’opératrice en « unité de travail » lui permet de calculer par sommation une dépense totale en travail :
« En plus de la comparaison des efforts mentaux et musculaires, il est possible de représenter en kilogrammètres le travail nécessaire pour élever les fiches, cordons, poids, pour surmonter les frottements des cordons de fiches, etc. Pour un millier de connexions et déconnexions complètes, l’opératrice dépense environ 3,90 kilogrammètres »11.
16La mesure rejoint la définition du travail mécanique — produit d’une force par une distance — selon laquelle tout travail est réductible au déplacement d’un poids. Les schèmes mécanistes reviennent alors vers le travail humain dont ils sont issus12.
17L’activité productive est identifiée sur un mode négatif : il s’agit d’économiser le travail des opératrices, essentiellement saisi par les ingénieurs du téléphone comme un coût à réduire. La notion de « perte » désigne un travail dépensé inutilement — un travail inutile. Rechercher le « meilleur usage des forces individuelles », c’est éliminer « gestes et paroles inutiles ».
18Du travail de la ligne à celui de l’opératrice, une même exigence de rendement mécanique se déploie donc. Dans les Annales, la notion de rendement apparaît même plus naturelle encore quand il s’agit du rendement des opératrices, et l’identification du « travail inutile », plus immédiate. L’énergie humaine serait-elle plus accessible que celle du courant ? À tout le moins, épargner la fatigue des opératrices, leur éviter de gaspiller inutilement leur énergie, demande aux ingénieurs moins d’investissements de forme. L’équivalent est d’emblée là : toute manœuvre inutile, toute minute perdue, est immédiatement traduite en un coût, évalué monétairement, puisqu’elle suppose davantage d’opératrices pour un même nombre d’appels. À l’enseigne de « l’inutile », la fatigue des opératrices est commensurable au prix de revient. L’« économie de l’opératrice » s’ancre dans un sens aigu de l’inutile, que la mesure monétaire ne fait qu’aiguiser : la « mise en conversation » porte la menace d’un « gaspillage superflu des forces humaines »13. Avec l’opératrice, l’abonné est d’ailleurs l’une des principales sources de gaspillage incriminées : on déplore couramment ses « paroles inutiles », ses « conversations interminables », son défaut général d’« éducation téléphonique ». Les Annales font ainsi, en 1923, le compte rendu d’un article suisse résumant des études systématiques du travail des opératrices14. Si « le temps perdu par les abonnés » fait partie des éléments évalués, le compte rendu se conclut surtout en ces termes : « un des facteurs les plus considérables [des pertes de temps inhérentes aux différentes phases d’une communication] a été reconnu être l’abonné par sa réponse tardive à l’appel ou au rappel. La perte moyenne se monte par abonné à 40’’ et par heure 8’10’’ ». Et de souligner « l’utilité qu’il y aurait à rendre les abonnés attentifs à leur manière de procéder, toute inconsciente, certes, mais si lourde de conséquences et à faire appel à leur collaboration bienveillante ». Ils doivent « se tenir prêts à causer ».
19Ici, le critère de l’utile renvoie avant tout à la facilitation du service et in fine à la minimisation des frais de main-d’œuvre. Le gain n’est jamais qu’une moindre perte dans un cadre mécaniste : une moindre dépense de travail. Ainsi, écrit l’ingénieur chargé de la « direction de l’exploitation téléphonique » durant les années 1920 : « tout écourtement du temps indispensable à l’établissement et même à la rupture des communications est un gain »15. Le « travail inutile » est au principe des « perfectionnements » que les ingénieurs veulent obtenir de l’exploitation du manuel. Mesure, calcul et formalisation trouvent leur plus puissant ressort dans l’identification de la dépense humaine de forces à une inépuisable source de pertes. De l’« économie de la ligne » à celle de l’opératrice court une même norme économique, identifiant l’optimalité, l’« exploitation parfaite », à une moindre perte, soit un « plein rendement des opératrices ».
20Dans ce cadre, le prix de revient — défini par le coût en travail humain direct — détermine le « juste prix » du service. Si les appels apparaissent comme une suite discrète de dépenses de travail, chaque appel étant établi, surveillé, interrompu et taxé selon ses caractéristiques propres par une opératrice, ce travail humain fait pour nos ingénieurs tout le prix du téléphone : la « mise en conversation » est le service justifiant le paiement d’une taxe, cette « rémunération du service instantané rendu par la mise en communication ». L’objet privilégié de mesure est ainsi la charge des opératrices, évaluée par le nombre de communications données à l’heure. Sur cette base est calculé un « prix de revient par conversation » pour les communications interurbaines (rapport des dépenses de personnel au nombre de conversations) et un « prix de revient par poste d’abonné » pour les communications locales (rapport des dépenses de personnel au nombre d’abonnés). Les premières sont tarifées selon le régime des « conversations taxées », les secondes sur une base forfaitaire.
21Le tarif de la « conversation taxée » remplace en effet dans l’entre-deux-guerres un tarif initialement forfaitaire : rémunérateur de l’usage moyen et compris comme le prix de l’accès au service, ce dernier ouvrait droit, dans le cadre de réseaux locaux, à un nombre illimité de conversations. Or on entend désormais rémunérer le travail de « mise en conversation » en taxant les appels eux-mêmes à l’unité, comme l’ont toujours été les communications interurbaines. Dès 1910, le Comité technique des Postes et Télégraphes s’intéresse au projet de substitution en Allemagne du tarif dit « à conversation taxée » au régime forfaitaire, créant une taxe de conversation et une taxe d’abonnement 16. En 1916, le « Projet d’extension et d’amélioration du réseau téléphonique français » envisage « la substitution du régime de la conversation taxée au régime forfaitaire maintenu jusqu’à présent à Paris et dans les villes de plus de 80 000 habitants ». La taxe unitaire remplace effectivement l’abonnement forfaitaire à partir de 1924 en France17.
22La rationalité d’une taxation unitaire ne fait aucun doute pour les ingénieurs : un tarif rationnel doit couvrir le prix de revient, identifié au travail humain direct de mise en conversation18. Le coût du comptage est toutefois longtemps un frein puissant19. De même, dans les débats entourant l’introduction du compteur dans le réseau d’adduction d’eau de Paris, K. Chatzis nous apprend que le renchérissement du prix de l’eau, dans lequel s’incorporent les coûts d’achat et d’entretien de l’appareil comme les frais de traitement du relevé, a contrarié la suppression de l’abonnement forfaitaire (dit à « robinet libre »)20. De manière significative, les deux modes de taxation sont évalués par la « nuisance » relative qu’ils apportent au service, en termes de ralentissement et de frais de main-d’œuvre. Le régime forfaitaire se voyait reprocher les « abus » d’appels et de paroles inutiles, qui ralentissaient l’écoulement des appels en occupant les lignes et en engorgeant les bureaux21. Dans le réseau de Tunis, E. Barbarat a ainsi instauré une « taxe d’appel » pour les conversations n’aboutissant pas lorsque le service n’était pas en cause, afin de « supprimer les abus d’inscription et les abandons de communication ». On estime alors que « le système des conversations taxées est le seul remède contre les ‘appels sans suite’ qui représentent 25 % du nombre total des appels dans les réseaux forfaitaires, puisque seul il arrête le trafic inutile et laisse les lignes disponibles pour les appels utiles »22. Enfin, les ingénieurs attendent bien du régime de la conversation taxée une baisse du nombre moyen de conversations par jour et par abonné, estimée entre le quart et les deux tiers — c’est-à-dire un service plus facile et moins coûteux (qui bénéficie particulièrement au manuel), mais aussi une diminution du travail d’entretien et des frais d’établissement, puisque « le nombre des lignes de jonction nécessaires pour un nombre donné d’abonnés sera réduit dans la même proportion que le nombre d’appels »23.
23A contrario, les ingénieurs du téléphone n’envisagent pas de faire payer ce qui n’induit pas de coût en travail humain direct. Nulle prise en compte ainsi de la durée : au-delà de la « mise en conversation », les conversations elles-mêmes ne semblent pouvoir prétendre à aucune valeur économique. La durée ne pénètre le compte que lorsqu’elle engage un coût en travail : « il n’est tenu compte de la durée que lorsqu’il y a abus manifeste ». Quand la gêne apportée au service est patente, l’opératrice est chargée de rompre la communication24. En supprimant sa surveillance, l’automatique conduira, en revanche, à taxer la durée. Le compteur sera dit « limiteur de durée »25. On songera même à déléguer cette attention gestionnaire aux abonnés en les incitant financièrement à « abréger la durée de leurs conversations »26. Ainsi, quoique la durée des communications soit identifiée comme une source de coûts, on ne songe pas à y apporter une réponse marchande en facturant cette durée27. Ce primat d’une conception mécaniste sur une conception marchande du coût est attesté plus généralement par la traduction systématique des phénomènes d’encombrement en file d’attente et en « mécontentement de la clientèle » — non en un possible manque à gagner. L’exigence d’une moindre perte et l’expérience d’une exploitation manuelle au coût marginal croissant placent durablement l’usage sous le sceau de l’excès. De plus, la facturation à la distance des communications interurbaines fait elle-même de la durée un coût « inutile ».
24La notion de « manque à gagner » et l’optimisation en propre d’un gain semblent néanmoins émerger de la mesure du travail humain, au sein de l’« économie de l’opératrice ». L’abonné pourrait-il être alors, pour nos ingénieurs, autre chose qu’un facteur de pertes ? Si leur morale économique ne les incite à faire produire que ce qui coûte, ce souci les amène aussi à spécifier — malgré eux — un produit. Suivons donc les ingénieurs ne saisissant plus seulement en creux la valeur du travail.
25Le regard des ingénieurs sur le travail est bien sûr « équipé ». Les Annales font explicitement référence aux doctrines d’organisation du travail une douzaine de fois entre 1917 et 1922, avec la publication de mémoires, d’articles et de comptes rendus. D’une manière générale, les années d’avant-guerre sont largement dominées par la publication et le compte rendu d’articles étrangers, en particulier américains. En décalage manifeste avec la situation téléphonique française, ils dispensent des préceptes d’économie pratique pour « atteindre et maintenir un parfait rendement » dans une exploitation manuelle de masse. À partir de 1917, cette analytique des coûts fait l’objet d’exposés systématiques. Suite aux missions d’ingénieurs français aux États-Unis de 1917 et 1921 — selon une pratique courante dans l’industrie —, les Annales diffusent les procédés américains de comptage et de mesure propres à une « organisation rationnelle » du travail des opératrices. La doctrine de Taylor y est présente à travers la traduction en 1922 de l’ABC de Gilbreth, puis la publication en 1923 de conférences faites à l’École supérieure des Postes et Télégraphes par Ch. De Fréminville, ingénieur centralien qui tient un rôle important dans la diffusion et la mise en œuvre de la pensée de Taylor en France28. Mais les autres notations sont rares. Les schèmes mécanistes sont profondément ancrés, en amont des doctrines d’organisation du travail : nos ingénieurs sont bien des physiciens29. Mais ils ne se lancent nullement dans l’étude expérimentale du travail des opératrices. Aucune discussion scientifique ou épistémologique ne les occupe, nulle systématisation d’une mesure mécanique du travail humain.
26Pour trouver une étude systématique du travail des opératrices, il faut se tourner vers les comptes rendus d’expériences ou de périodiques étrangers. En 1920, la revue mentionne l’étude expérimentale américaine d’une série d’opérations mentales élémentaires d’opératrices, à des fins de sélection de la main-d’œuvre30. En 1923, elle relève la mise en place d’un examen psychotechnique sur six mois destiné aux nouvelles opératrices par l’Institut psychotechnique de Charlottenbourg31.
27Deux autres expériences nous intéressent plus directement : elles font l’objet, la même année, de véritables articles, et témoignent de la visée proprement gestionnaire des ingénieurs intéressés aux expériences d’organisation scientifique du travail. La question de la valeur du travail occupe, en effet, prioritairement ces deux articles, à prétention moins scientifique qu’économique 32.
28Dans le premier, M. Collet se penche sur les études menées à Karlsruhe par l’« Institut central de recherches pour l’organisation rationnelle du travail dans les différents corps de métiers »33. Il en extrait deux ratios :
-
le « coefficient d’augmentation de valeur des produits par unité de travail et par an » : rapport de la valeur de vente des produits fabriqués (V), diminuée de celle des matières premières utilisées (R), au nombre d’ouvriers nécessaire à la fabrication des produits (A). W = (V-R) / A
-
le « quotient économique » : rapport de la « valeur de vente » du total des articles fabriqués à la valeur des matières premières utilisées et « la somme nécessaire pour la dépense en énergie (mécanique et humaine) correspondant à la fabrication de ces articles ». Q = V / (E+R)
29Nous observons ici une mesure du « produit » — la « valeur de vente » — distincte d’une dépense en travail : celle-ci n’épuise pas la géographie des « articles fabriqués ». De plus, le « travail utile » glisse hors d’une comptabilité des coûts : l’unité de travail vient augmenter la « valeur des produits ». Tout se passe comme si le « produit », une fois émancipé du travail comme somme de dépenses, reconfigurait en retour la notion de « travail utile » : la valeur du travail est affranchie des strictes coordonnées d’une économie de pertes.
30Dans l’exploitation interurbaine, on observe le même glissement : quand la mesure des « appels » se sépare de celle du travail des opératrices, quand le ratio d’efficacité des appels prévaut sur celui de l’opératrice, la valeur de son travail se trouve redéfinie hors d’une comptabilité des coûts. Les dépenses de main-d’œuvre — littéralement — ne comptent plus face à la charge des circuits. La « valeur de vente » — au cœur des ratios présentés plus haut — concurrence la valeur travail.
31L’ingénieur N. Barral présente quant à lui en 1923 la table d’observation du service du central téléphonique semi-automatique de Zurich. Ici encore, l’ambition est plus gestionnaire que scientifique. L’observation du travail des opératrices relève explicitement du contrôle de la main-d’œuvre :
« M. Schild [ingénieur en chef du central] a imaginé et fait construire un meuble auxiliaire qui lui permet de mettre en observation à volonté l’une quelconque des opératrices et d’obtenir sur elle des pointages absolument sûrs et impartiaux »34.
32La table de contrôle permet d’établir les mesures d’un « bon travail »35 et « renseigne sur la valeur du personnel manipulant » par une série d’indices : nombre d’appels servis, temps d’occupation, coefficient d’occupation, fautes d’audition ou de manipulation, délais de la manipulation, fautes de service. Leur interprétation, poursuit l’auteur, « donne une idée exacte de la valeur réelle de l’opératrice ». Ici aussi s’observe un intérêt renouvelé pour la question de la valeur du travail : la volonté de déterminer la valeur réelle du travail des opératrices ne procède plus d’une analytique des coûts, mais de la prime analyse d’un produit. En accompagnant la référence à la « qualité du service fourni à la clientèle », elle marque une redéfinition des contours du « travail utile » des opératrices. Certes, ce déplacement n’est qu’amorcé. La notion de qualité de service renvoie encore autant au rendement qu’à la qualité du travail : pour « connaître exactement la qualité de service », il faut « s’attacher à connaître le rendement des opératrices et la qualité de leur manipulation ». Mais, en passant de la qualité de la transmission à celle du service téléphonique, les ingénieurs glissent bien dans les années 1920 vers l’aval de l’organisation productive. Dès le début de la décennie, la double définition d’une qualité de service et d’une qualité de la transmission préside ainsi à la réflexion sur la réorganisation du réseau de Paris et de sa banlieue36.
33Si la mise en compte d’un inépuisable « gaspillage de forces » développe par elle-même le sens de l’« utile », c’est bien seulement avec l’automatisation des centraux que la notion de gain va véritablement s’imposer. Tel un « verdict du réel », l’apprentissage de l’exploitation automatique va affranchir les ingénieurs de la norme taylorienne de valeur : la disparition de tout coût variable les émancipe de facto de la valeur-travail, le travail humain disparaît comme objet d’optimisation. L’on ne peut ainsi confondre l’apparition de la notion de gain avec la prégnance de la référence américaine. La première représentation d’une demande apparaît en France, avec l’automatisation des centraux, dans un domaine que les compagnies américaines se refusent à aborder avant les années 1920, alors que les ingénieurs français s’en saisissent immédiatement, déployant une pensée technologique là où la doctrine de l’organisation scientifique du travail envisage seulement un usage optimal du corps humain37. Si les ingénieurs français conçoivent plus volontiers la suppression du travail humain que son optimisation, n’est-ce pas avant tout pour eux la façon la plus sûre de rendre le travail humain intégralement calculable ? Il nous faut suivre la dynamique de leur activité d’organisation38. C’est ainsi en approfondissant l’« économie de l’opératrice » qu’ils vont paradoxalement s’en défaire.
34Entre l’économie du travail et sa suppression, ils tracent un chemin continu, en prenant appui sur la référence au prix de revient, là où les Anglo-saxons décrivent, quant à eux, un fossé, qu’ils franchiront à leur tour par un détour marchand.
35De l’économie du travail à son élimination, des perfectionnements du « manuel » à « l’automatique », les ingénieurs français affirment une continuité : « l’exploitation des centraux manuels existants sera d’autant plus parfaite qu’elle se rapprochera le plus possible de l’automatisme » et le système manuel « d’autant plus près de la meilleure exploitation qu’il se rapprochera davantage du système ‘automatique’ »39. L’enquête est toute tracée : « examiner les conditions à remplir pour rendre le service manuel aussi automatique que possible ». L’installation d’un « distributeur de trafic » au bureau parisien « Fleurus » en 1922 est ainsi considérée « comme un acheminement vers l’automatisme intégral »40. En deçà même de toute mécanisation, il s’agit de ramener l’activité des opératrices à l’automatisme du réflexe : « la mise en communication doit être un acte réflexe »41. E. Barbarat décline les règles destinées à éviter tout « travail mental » aux opératrices, c’est-à-dire tout motif de conversation, de conflit ou d’hésitation : la téléphoniste « ne doit pas causer avec les abonnés », ne doit faire aucun comptage, « ne doit prendre aucune note, n’avoir à transmettre aucun ordre la forçant d’une part à faire un travail mental et d’autre part à attendre la réponse d’une collègue, ce qui cause de grands retards ».
36Les premiers dispositifs mécaniques ne visent qu’à instaurer cette « unité des manœuvres » ; ils prolongent l’optimisation des bureaux manuels, soucieuse de diminuer le nombre de manœuvres par mise en communication42. Dans le système à batterie centrale, généralisé à partir de 1907, des signaux de supervision informent directement l’opératrice de la fin d’une conversation sans qu’elle ait besoin d’entrer en ligne. De même, on supprime tout risque de conversation avec l’abonné en remplaçant l’avis verbal de « non réponse » ou « pas libre » par une « série de ronflements rythmés caractéristiques », obtenus en enfonçant la seconde extrémité de la fiche dans un jack spécial. Il s’agit de faire comprendre à l’abonné l’inutilité d’en appeler à l’opératrice en cas de « non réponse » :
« Il est facile de faire entendre à l’abonné demandeur le bruit de l’appel chez l’abonné demandé. L’abonné demandeur se rend compte que la conversation lui a été donnée et que le bureau central ne peut pas faire plus ; il comprend très bien que toute nouvelle intervention de la téléphoniste est inutile »43.
37L’injonction au geste réflexe configure initialement le système de taxation : le pointage des communications étant proscrit, puisqu’il « exige un travail mental pour se rappeler si on a pointé ou non la communication » et « réfléchir à son geste selon la nature des abonnements », on préfère alors « rejeter complètement l’abonnement à conversations taxées unitairement »44. L’abonnement forfaitaire complet, donnant droit à un nombre illimité de communications, dispense de tout pointage et ne renchérit pas le prix de revient. Il est la base du système de taxation de la plupart des pays jusqu’au milieu des années 1920. E. Barbarat est toutefois connu pour avoir préconisé un système original, l’abonnement forfaitaire gradué (suivant la consommation), qui satisfait cette même condition tout en tenant « compte du désir très naturel des abonnés de voir le prix varier avec le service rendu ». K. Chatzis montre que le même raisonnement préside à l’abandon progressif entre 1880 et 1930 de l’abonnement « à robinet libre » pour le compteur dans le réseau d’adduction d’eau de Paris : prévenir le gaspillage en faisant payer un montant proportionnel à la quantité consommée, mais sans renchérir le prix de revient. Le compte est, en effet, ici aussi source de litiges : un arrêté dispose en 1880 que chaque partie a le droit de provoquer à tout moment une vérification du compteur d’eau, « et par conséquent ne [peut] s’en prendre qu’à elle si elle a laissé se prolonger une erreur à son détriment » ; la Ville se dote, en 1881, d’un service spécial chargé de son application. Cette nécessité se retrouve chez nos ingénieurs ; il faut prévenir les contestations, dont on ne doute pas qu’elles seraient très nombreuses avec un tarif à l’unité : « Les abonnés n’admettraient d’ailleurs pas, et avec raison, un compteur automatique pour le paiement des conversations à l’unité, si ce compteur n’était pas sous leur contrôle »45. Seul un tarif à l’échelon rendrait acceptable la mise en place d’un compteur sur lequel l’abonné n’a aucun contrôle direct, car il le configurerait « comme un instrument de statistiques et non comme un registre de comptabilité ». Les réclamations seraient de fait limitées au seul voisinage des paliers.
38Concernant enfin les communications entre opératrices, on observe la même injonction à supprimer les « paroles inutiles », « cause de retard dans le service et de fatigue pour le personnel » : c’est sur ce point, écrit E. Barbarat, « que nous nous séparons totalement de la méthode d’exploitation américaine, parce qu’elle force la téléphoniste à transmettre des ordres et à attendre ses collègues, ce que nous considérons comme contraire à l’automatisme qu’on doit chercher à réaliser ». Quand la mise en communication exige l’intervention de plusieurs opératrices, il convient donc que l’abonné transmette lui-même son numéro et son ordre.
39La mécanisation se trame ainsi dès la simplification du geste et la suppression des indications verbales : « la téléphoniste, dans tous les cas, doit répéter le même geste », résume E. Barbarat. De la simplification à la mécanisation du travail, le lien est explicitement formulé par J. Wilbois : « la machine ne peut faire que des besognes de manœuvre ; elle ne se substitue qu’aux hommes qui faisaient avant elle des métiers de bêtes de somme »46. Mais les deux motifs avancés par E. Barbarat, la rapidité du service et la fatigue des opératrices, n’ont pas le même statut. Autant « le point de vue de la rapidité » est envisagé prioritairement et promet une réduction des frais de main-d’œuvre, autant la visée d’une réduction de la fatigue paraît plus rhétorique, dans la veine philanthropique des hymnes à l’automation.
40À la veille de l’automatisation du réseau de Paris, E. Reynaud-Bonin argue bien de la difficulté propre au service parisien : « Il exige notamment beaucoup plus de mémoire, beaucoup plus de rapidité visuelle et manuelle ; il est par suite très fatigant. Il apparaît donc logique, puisque cela est possible, de remplacer la dame téléphoniste par la machine ». La vue humaniste embrasse jusqu’à l’abonné : « En regardant les choses du côté de l’abonné, les frictions regrettables qui se produisent avec le personnel seront supprimées. Plus d’énervement chez la clientèle, qui aura affaire à un mécanisme aveugle »47. De la philanthropie au cynisme patronal, l’ambiguïté est pourtant constante ; avec le remplacement des opératrices par l’automatique dans les communications à faible distance, « le rendement serait meilleur puisque la question de personnel ne se poserait pas »48.
41Cette ambiguïté traverse les écrits de l’ingénieur H. Milon, directeur de l’exploitation téléphonique durant les années 1920 et principal auteur des recherches sur la construction et l’exploitation des centraux automatiques dans l’entre-deux-guerres49. Après avoir défini « la diminution des dépenses et l’accroissement des recettes » comme « deux buts fondamentaux de toute exploitation rationnelle », il entreprend un curieux chassé-croisé normatif. Sous l’« apparence strictement commerciale » des buts énoncés, H. Milon affirme l’enjeu humaniste d’une amélioration des conditions de travail, tout en l’estimant réductible en pratique au souci de diminuer les dépenses :
« Cela ne veut pas dire évidemment qu’une administration, et particulièrement une administration d’État, ne doive avoir d’autre mobile d’action que ces deux buts, d’apparence strictement commerciale. Si par exemple une partie de son personnel travaille dans des conditions défectueuses, il est de son devoir, indépendamment de toute autre considération, d’améliorer ces conditions. Mais, si l’on examine les conditions de cette amélioration, on voit qu’en plaçant le personnel dans de meilleures conditions de travail, on améliore son rendement et on se prépare ainsi la possibilité d’un accroissement de recettes et d’une diminution de dépenses. En réalité, cette dernière considération, envisagée avec toute la largeur de vue nécessaire, doit suffire à justifier sinon la totalité, du moins la très grande majorité des mesures que le souci d’une exploitation bien conduite peut amener à prendre »50.
42La prééminence du calcul des dépenses sur celui des recettes est ici d’autant plus remarquable que l’auteur s’attache à les symétriser dans ses écrits. Mais il prête surtout à ses vues sur l’automation une vocation universelle : elles viendraient à quiconque considèrerait le « problème de la mise en communication rapide, directe et sûre de deux abonnés quelconques d’un grand réseau, que ce soit à titre de simple participant, de simple opéré, d’opérateur ou d’organisateur ». Ainsi s’ouvre le premier article consacré à l’« automatique » :
« Si l’intermédiaire humain, sujet par sa nature même aux défaillances et d’une capacité de travail limitée, pouvait être remplacé par un mécanisme sûr, infatigable, éminemment contrôlable et éminemment discret, quel progrès ne serait pas réalisé ? »51.
43Ce faisant, les ingénieurs vont s’émanciper de leur prime référence au travail. Dans un même mouvement, l’activité téléphonique va s’équiper en dispositifs automatiques, l’« économie de l’opératrice » s’épuiser, et la norme économique se défaire de la « valeur travail », encore si prégnante outre-Atlantique.
44Le contraste est frappant avec les écrits d’ingénieurs américains traduits dans les Annales : jusqu’au début des années 1920, ils font montre d’une grande réserve à l’égard de l’automatique. Si les ingénieurs français organisent la continuité d’une enquête autour du « point de vue de la rapidité », les ingénieurs américains opposent en revanche le service parfait au service automatique — véritable antithèse. L’argumentaire le plus virulent est offert par un constructeur de systèmes semi-automatiques, E.-E. Clément. Destiné à perfectionner l’exploitation manuelle, le « semi-automatique » automatise la sélection et l’appel du demandé, dont l’opératrice tape le numéro sur un clavier : « plus de fiches, plus de jacks généraux ou particuliers, le meuble téléphonique est réduit aux proportions d’une simple table d’aspect très dégagé »52. Le procédé supprime surtout les opératrices d’arrivée et de transit, rendant ainsi le service par lignes auxiliaires aussi rapide que celui des appels locaux. L’ingénieur français C. Cornet souligne le paradoxe d’une solution qui conserve l’usage d’une opératrice au bureau de départ tout en automatisant « la plus complexe » de ses manœuvres : la recherche du demandé53. Le mécanisme sélecteur est d’ailleurs pratiquement identique à celui des bureaux automatiques. Afin de comparer les avantages du semi-automatique et de l’automatique, l’administration française met néanmoins en service en 1913 à Nice le premier central automatique français, puis, en 1915 à Angers et 1919 à Marseille, deux centraux semi-automatiques54. Entre 1910 et 1913, les Annales consacrent l’essentiel de leurs livraisons à la diffusion des points de vue étrangers sur l’exploitation automatique. Il s’agit de comparer « au point de vue économique » les trois systèmes d’exploitation. Le point de vue économique des « dépenses », en particulier celles « de manipulation », exige alors le calcul minutieux des frais associés à chaque système dans des conditions précises d’exploitation55.
45Le semi-automatique ou l’automatique permettent-ils des économies ? Alors que le débat fait rage aux États-Unis, E.-E. Clément défend l’« automanuel Clément » : la comparaison le conduit, via une véritable mesure mécanique du travail, à estimer l’économie relativement au manuel à « un gain net horaire de 3,90 kilogrammètres », soit « une réduction de 77 % sur le nombre des agents » et in fine « une réduction sur le taux actuel de la main-d’œuvre de 86 % environ »56. La norme sous-jacente nous est familière : « l’opératrice automanuelle travaille à 100 % de rendement pendant tout le temps ; ses fonctions étant simples et invariables, elle a la possibilité de devenir très habile » et n’a besoin que d’un seul jour d’apprentissage. Mais l’argumentation transcende le calcul économique : « la question est presque autant sociale que mécanique ». Dans le système manuel, l’abonné achète « le service de la Société », c’est-à-dire une « aptitude spéciale », produit de l’entraînement et de la discipline, garante d’une « aide responsable » sinon « intime » :
« Il faut prendre en considération les relations de l’abonné et de l’intermédiaire, qui sont souvent très étroites dans chaque moment de la vie sociale et d’affaires. Pris dans l’ensemble, les abonnés doivent, et c’est un fait acquis, regarder la Société téléphonique non comme un mécanisme, mais comme un aide responsable qu’ils peuvent avec sécurité charger d’une partie de leurs affaires. Cette liaison devient plus intime lorsque les relations sociales sont restreintes et plus complexe lorsque ces dernières s’étendent »57.
46L’exploitation téléphonique n’a pas vocation à « louer des appareils » : « il paraîtrait aussi convenable pour une compagnie messagère de louer simplement des bicyclettes aux adhérents pour distribuer leurs messages, que de louer un appareil aux abonnés du téléphone pour le même objet ». Elle doit « rendre des services ». Dès lors, une réduction des dépenses d’exploitation évaluée à « un maximum de 37,5 % » ne peut justifier de « priver l’abonné des relations directes avec une intelligence humaine et justifier un retard et une incertitude dans le service » en substituant à l’agent téléphoniste « un abonné peu apte et indiscipliné ».
47La valeur du service téléphonique est ici une valeur en travail. Les critiques de l’automatique mettent invariablement en scène les « services rendus », associés au « courant de sympathie » et de « confiance mutuelle » qui lie opératrices et abonnés58. L’article anglais argue que le public américain ne considère nullement « les opératrices du téléphone comme de véritables instruments, des automates d’un degré supérieur chargés de donner et d’établir des communications » : « Le fil téléphonique n’est pas là-bas un moyen abstrait de conversation entre l’abonné et l’employée, qui ne se voient pas et ne cherchent pas à se connaître ». A contrario, l’automatique entraînerait la sujétion des abonnés, à qui l’on abandonnerait le travail. Le prestigieux dirigeant d’AT&T, Théodore Vail, le condamne en ces termes : « le système automatique ne diminue pas le travail de l’abonné, mais au contraire l’oblige à faire le travail de l’opératrice » 59. S’il faut « une intelligence quelque part sur la ligne », l’automatisme ne peut en tenir lieu. L’ingénieur en chef d’AT&T J.-J. Carty récuse même la notion de « système automatique ». Celui-ci ne peut fonctionner, en effet, sans « l’intelligence humaine » des opératrices des renseignements et des communications à grande distance, ni des mécaniciens qui « aident au fonctionnement du mécanisme automatique » : « ces hommes, dont la présence est indispensable au fonctionnement du système sont en réalité des ‘opérateurs mécaniciens’ »60. Seul le « semi-automatique », qui ne supprime que la téléphoniste « B » (arrivée), est en cours d’expérimentation à New York en 1910 : « si l’on analyse le travail d’une téléphoniste B, on trouve que théoriquement il peut être fait entièrement au moyen d’un mécanisme, et que l’intelligence humaine n’entre pas en ligne de compte dans son travail »61. Mais l’on ne saurait faire subir le même sort à « celle qui reçoit l’appel des abonnés ». Un ingénieur anglais peut ainsi faire ce constat :
« Les grandes compagnies Bell des États-Unis — compagnies dont les ingénieurs ont enseigné au monde la meilleure construction des meubles commutateurs manuels — ont refusé de s’occuper des systèmes automatiques et les ont sévèrement critiqués. Tous les progrès réalisés dans l’emploi des systèmes automatiques ont été l’œuvre d’entreprises indépendantes. »62
48Quoique 250 000 postes soient desservis en 1911 aux États-Unis par des bureaux automatiques, les compagnies Bell « n’admettent pas que le public puisse arriver à manœuvrer avec succès le téléphone automatique »63. Le poste d’abonné du système manuel, souligne J.-J. Carty, « est en réalité beaucoup plus automatique que celui employé dans l’automatique lui-même ».
49Et les ingénieurs de débattre du nombre de chiffres que le public, déjà « sonné » comme un personnel de maison, pourrait tolérer de numéroter : face aux nombreuses erreurs observées au-delà de quatre chiffres, il vaut mieux « ne pas imposer aux abonnés l’appel de six chiffres »64. Lors de leurs visites aux États-Unis, les ingénieurs anglais sont très inquiets de tester la « sympathie » et les « sentiments du public » envers les dispositifs automatiques. Les abonnés acceptent-ils de faire les manœuvres nécessaires ? Ne se sentent-ils pas « abandonnés à eux-mêmes » ? Serait-il possible que « l’abonné américain aime à se tirer d’affaire par ses propres efforts »65 ? Une fois la cause de l’automatique entendue, l’éloge du manuel est encore de rigueur : « la surveillance des appels par les téléphonistes a toujours rendu aux abonnés de grands services que l’automatique ne saurait rendre » ; « dans beaucoup de cas d’urgence, la présence de l’élément humain a sauvé la situation »66. À vrai dire, le doute ne se dissipe jamais complètement dans les écrits anglo-saxons d’avant-guerre : « s’il y a un intérêt certain à rendre la téléphonie aussi automatique que possible, est-ce à dire qu’il faille supprimer tout élément humain ? »67.
50Les ingénieurs américains et britanniques se refusent à l’idée d’une continuité de l’enquête menant de l’économie du travail à sa suppression68. Pour eux, il y a « deux manières de supprimer le travail inutile », irréductibles l’une à l’autre : « 1. L’éliminer complètement ; 2. Employer des appareils automatiques qui économisent le travail »69. En définissant la téléphonie par les « services » des opératrices et leur travail de mise en conversation, les ingénieurs anglo-saxons interdisent ici « toute analogie ». Entre le rendement de l’opératrice du bureau manuel et celui des appareils de commutation, nulle commune mesure. Ainsi s’énonce l’« analogie impossible » : on n’obtient « aucun avantage en enlevant le soin d’établir les connexions à un personnel d’opératrices, toutes à peu près également expérimentées, pour le confier aux abonnés » 70.
51Or les Annales, dès 1887, cadrent bien différemment la téléphonie : « la rapidité d’information étant le but et la raison d’être de la téléphonie, toute l’organisation doit tendre à l’assurer et à l’accroître »71. La tendance au « toujours plus vite », à « augmenter constamment la rapidité des intercommunications téléphoniques », admise par les ingénieurs anglo-saxons à leur corps défendant, est envisagée de façon volontariste par les ingénieurs français, jusqu’à faire disparaître le travail même de mise en conversation — redéfini comme intégralement inutile. Mais le « service téléphonique » français est bien sûr très loin de connaître l’ampleur et le caractère commercial du service américain (la densité téléphonique américaine s’élève dès 1910 à 7,6 postes pour 100 habitants, contre 0,5 en France). Dans le contexte français, les ingénieurs, en poursuivant l’« économie de l’opératrice », ont donc aussi toutes les facilités pour s’en défaire ; le sens de l’utile se dissocie du travail de l’opératrice, plus volontiers optimisé comme un « travail inutile » que comme un « travail positif utile »72. Quant à l’abonné, on juge la rapidité du service propre à l’enrôler :
« L’abonné peut être amené à modifier profondément ses habitudes s’il doit en résulter une accélération dans le service, et dans tous les cas, ce n’est pas la crainte de le voir mal accepter ces changements qui empêchera l’avènement de l’automatique »73.
52Enfin, les articles français se plaisent à souligner que les dispositifs automatiques « n’entraînent aucune sujétion inacceptable pour les abonnés » ou seulement une « sujétion insignifiante » 74. De l’utilité pour l’abonné, l’ingénieur reste ainsi juge.
53L’« automatique » étant assimilé à l’origine à de petits réseaux, qui amortissent mal leurs coûts de main-d’œuvre, on comprend que l’ingénieur en chef d’AT&T écarte ces « champignonnières » du paysage américain :
« Nous ne devons pas choisir un commutateur à cause de son apparente séduction. Nous sommes en train de dessiner un grand parc planté de bosquets, de hautes futaies et d’arbrisseaux. Nous ne faisons pas un simple potager. Nous plantons des avenues bordées de chênes, nous ne cultivons pas des champignonnières. C’est avec cette idée que nous avons étudié en Amérique la question des différents types de commutateurs, et lorsqu’on la considère ainsi, on est étonné de voir combien il y a de dispositions du commutateur dit automatique qui ne peuvent s’appliquer aux conditions de la pratique ».
54Et d’ajouter :
« C’est une grave erreur de considérer notre problème comme étant purement mécanique. Il est beaucoup plus étendu et plus haut. Il se rattache aux questions les plus importantes de l’économie politique »75.
55La position d’AT&T à l’égard de l’automatique n’évolue qu’avec la Première Guerre mondiale76. Le directeur de la Compagnie téléphonique de Copenhague, soucieux de mettre le téléphone à la portée du plus grand nombre, juge de même le système automatique inapte à la concurrence : « un système purement automatique ne permettra pas la taxe principale basse que réclame l’évolution moderne de la téléphonie »77. Non content de ruiner les qualités d’un authentique « service », l’automatique souffrirait d’un faible rendement. « Le service manuel rapporte des dividendes aux capitalistes, tandis que le service automatique, à égalité de tarif, ne donne pas de dividendes », conclut un observateur devant les mauvais résultats des sociétés indépendantes en concurrence avec AT&T78. Or, pour les compagnies américaines et danoises, l’analyse des coûts n’épuise précisément plus la question du produit ; le débat concerne autant ce que l’on vend que ce qui coûte.
56Récurrente dans les articles américains, la nécessité de « vendre » le service téléphonique y accompagne une réflexion sur les tarifs79. La valeur économique se trouve ainsi dissociée du prix de revient, là où les exploitants français associent au contraire tout tarif « rationnel » au « travail donné au service » par la mise en conversation80. Pour D. C. Jackson, si le « coût d’exécution du service doit faire l’objet d’études très précises », l’étude du prix de revient ne détermine pas un montant de dépenses à couvrir ; elle fournit plutôt une « base rationnelle » à une tarification différentielle, faisant « supporter le prix de revient d’une plus grande célérité et d’une plus grande exactitude aux abonnés qui exigent ces qualités ». Le prix de revient ne définit donc pas ici la valeur objective du service téléphonique ; il évalue sa valeur subjective pour différentes catégories d’abonnés. Cette première mise à distance du prix de revient en précède une seconde.
57M. Alonzo engage, en effet, les exploitants à « tenir compte à la fois de la valeur que présente le service pour le consommateur, aussi bien que du prix de revient de la fourniture du service ». Le prix de revient du « service spécial rendu » ne peut être l’indicateur de sa valeur subjective pour l’abonné. En toute rigueur, il ne peut même être calculé. Il faudrait en effet que l’abonné utilise « toujours la même longueur de ligne, la même fraction de l’outillage du bureau central, et cela chaque jour à la même heure » ; or « chaque abonné appelle toutes sortes de correspondants à des heures variables, il utilise des lignes de longueurs variables, il tient des conversations de durées variables, il accapare des fractions variables de l’outillage du bureau central ». La « propriété téléphonique » forme ainsi « un tout organique et indivisible », et ce « service collectif » ne permet de distinguer qu’un « prix de revient total » et un « rendement net moyen » : « tant de facteurs font varier dépenses et recettes ». Cette vision de la vanité du calcul du prix de revient ouvre la voie aux stratégies du commerçant. La légitimité de la valeur marchande se défait de l’étude « objective » des coûts81. M. Alonzo invite plutôt l’exploitant à étudier le produit, en renonçant à considérer chaque conversation comme l’« unité du service téléphonique » : chaque appel a « une valeur différente pour celui qui le provoque ». Toutefois, l’utilité subjective n’est pas l’arbitraire individuel :
« On peut considérer le bavardage téléphonique de deux petites pensionnaires comme ayant peu de valeur et d’importance, si on le compare à l’appel adressé au médecin en cas d’accident. D’autre part, l’appel dans un bureau central de faible périmètre, où les abonnés sont voisins, a moins de valeur que l’appel dans un bureau central à vaste périmètre où les abonnés sont éloignés les uns des autres ».
58La conversation, en passant d’une unité de travail à une unité de consommation, quitte une mesure en travail ; l’effet utile n’est plus la réduction objective de coûts mais la création subjective d’utilité. La seule valeur générique résulte alors de l’interdépendance des abonnés et de l’extension du service : « toute mesure aboutissant à un perfectionnement et à une extension du nombre des abonnés ajoute à la valeur du réseau pour chaque abonné », affirme l’ingénieur américain. Un « tarif rationnel » doit avant tout « satisfaire le public et attirer des abonnements ». De même que le « travail donné au service » ne mesure plus la valeur économique du « service rendu », la morale économique n’étaie plus la minimisation de pertes, mais l’optimisation d’une demande.
59L’intelligence humaine versus l’automatique : les cadrages américain et français du service téléphonique déploient avant-guerre des qualités téléphoniques et des valorisations économiques opposées. L’automatique fait-il surgir des qualités utiles, et, de surcroît, susceptibles de se prêter au calcul ? Les ingénieurs anglo-saxons initialement en doutent. C’est le souci d’accroître l’utilité du « service rendu » qui les y conduit, dans le cadre de la course effrénée au raccordement qui oppose entre 1893 et 1921 le Bell system aux compagnies indépendantes82.
60Pour les ingénieurs français du téléphone, la cause est d’emblée entendue : l’efficacité industrielle ne se réduit pas à l’optimisation des forces humaines. La meilleure manière de réduire le coût salarial n’est pas d’intensifier l’activité humaine, mais d’« éliminer l’élément humain de toute opération qui peut être laissée à un mécanisme » 83. Le souci gestionnaire ne se départit pas chez eux d’une réflexion technologique qui conduit à prêter moins d’intérêt à l’organisation scientifique du travail des opératrices qu’à sa suppression : l’exploitation téléphonique parfaite et « rationnelle » serait naturellement automatique.
61Prenant la suppression du travail humain direct pour critère de l’« automatique », ils évaluent la mécanisation à son aune. Le sens de l’« utile » quitte alors les rivages de l’« économie de l’opératrice » dès qu’est envisagé « l’automatique intégral » : si « rien n’empêche, tout en maintenant l’opératrice, de multiplier les dispositifs automatiques dans le bureau », « la suppression des opératrices est désirable à toutes sortes de points de vue » 84. Quand la suppression des opératrices devient intrinsèquement « désirable », l’utile ne peut plus être identifié à une moindre perte. Ainsi, l’enquête des ingénieurs a pu s’émanciper de sa prime référence à la valeur travail en poursuivant le chemin de la minimisation des coûts de main-d’œuvre à leur suppression. La redéfinition du sens de l’utile a procédé ainsi de la rationalisation du travail des opératrices.
62Au terme de notre période, l’exploitation interurbaine voit un nouvel objet de mesure et d’optimisation déclasser, après le rendement des opératrices, celui même des circuits interurbains : le « trafic », associé à la nouvelle notion de « réseau téléphonique national ». En ouvrant une nouvelle carrière à l’automatique, ce mouvement va approfondir le passage d’un regard centré sur une analyse des dépenses et le calcul d’un prix de revient, sous-tendu par une conception de la valeur-travail, à un regard plus soucieux du produit et des recettes, identifiant la valeur à l’utilité perçue par la clientèle. Mais cette « économie du trafic » ne se déploiera qu’à la faveur du rattrapage téléphonique des années 1970.